Wednesday, September 14, 2016

Ulasan Buku In Europe’s Shadows - Dalam Bayang-Bayang Eropah

Buku tulisan Robert Kaplan bertajuk In Europe’s Shadow adalah berbentuk sangat peribadi dan jurnalistik. Buku terbitan tahun 2016 ini berbeza dengan karya Kaplan sebelum ini seperti Asia’s Cauldron dan The Revenge of Geography. Ini kerana subjek utama buku ini adalah negara Romania, iaitu sebuah di Tenggara Eropah yang telah dilawati oleh Kaplan beberapa kali sejak 1970an sehinggalah tahun 2014. 

Buku ini menceritakan evolusi masyarakat Romania dalam zaman pemerintahan Komunis sehinggalah zaman Kapitalis dan pasca-moden sekarang. Menariknya setiap kali Kaplan datang melawat Romania, negara itu berubah dan peribadi Kaplan juga berubah seiring dengan perubahan zaman. Oleh sebab itulah Romania dilihat sangat dekat dengan pengalaman Kaplan sebagai wartawan dan juga seorang peneliti sejarah dan geo-politik. 

Negara Romania adalah sebahagian daripada rantau Balkan dan Tenggara Eropah. Rantau ini bersama-sama dengan negara Serbia, Hungary, Bulgaria, Moldova dan Bosnia dilihat sebagai rantau pertemuan di antara Ortodoks Russia, Hasburg Austria dan Turki Uthmaniah. Oleh itu setiap kali membaca sejarah rantau ini, perlulah dibaca sekali perkembangan empayar-empayar besar tersebut. 

Rantau ini sangat sukar membentuk sebuah negara bangsa yang bersatu, dan hanya boleh aman atau paling kurang berfungsi pentadbirannya apabila berada di bawah naungan empayar. Ini kerana dalam rantau ini terlampau banyak kaum-kaum yang berpindah-randah dan ini menyebabkan idea negara bangsa yang popular dalam sejarah Eropah itu mustahil direalisasikan. Kaplan bagaimanapun memfokuskan perbincangan tentang pembinaan negara dalam rantau ini menerusi sejarah Romania. 

Romania sendiri mempunyai pelbagai etnik seperti Russia, Gypsy, Hungary, Turki dan Romania sendiri. Sebab itu dalam zaman moden kini, agak sukar mencari identiti negara apabila etnik dalam negara tersebut lebih cenderung berkiblatkan negara asal mereka. Etnik Hungary di Translyvania berkibatkan Hungary di utara, etnik Russia di Timur cenderung ke tanah air Russia dan etnik Turki yang tinggal berdekatan Laut Hitam cenderung kepada Turki di Selatan. Ini menyebabkan suasana politik di Romania sering tidak stabil dan kebiasaannya hanya memfokuskan tentang pembangunan ekonomi, bukan sangat pembangunan identiti bangsa sendiri. 

Melihat kembali hal ini dalam konteks negara Malaysia, kita amat bersyukur bahawa etnik-etnik Cina dan India di Malaysia mempunyai identiti Malaysia yang unik dan tidak bergantung kepada tanah asal mereka. Walaupun jalinan kebudayaan masih kekal namun kesetiaan mereka tidak berbelah bahagi kepada negara Malaysia. 

Ini mungkin kerana Malaysia sendiri adalah sebuah negara yang terpisah dari sudut geografi dengan China dan India. Ini berbeza pula dengan Romania di mana ianya adalah negara yang berada di tengah-tengah Tenggara Eropah dan sering digelar sebagai “Marchland” atau tempat di mana tentera akan melintas. Ini berlaku dalam sejarah di mana tentera Turki berkali-kali melalui Romania untuk pergi menawan utara Eropah yang akhirnya berakhir di Vienna. Ini menyebabkan Romania yang walaupun beragama Kristian namun terpaksa berunding dengan Turki untuk mengelakkan kekuasaan mereka dihancurkan. 

Turki juga dilihat tidak mahu memerintah Romania secara terus, berbeza dengan apa yang mereka lakukan di Serbia dan Bulgaria di mana kawasan ini berada langsung di bawah pentadbiran Istanbul yang disebut Sanjak. Antara kisah yang paling popular di Romania tentulah kisah mengenai Vlad, the Impaler yang telah menghentikan kemaraan tentera Turki masuk ke Eropah. Di sini, orang Romania sentiasa merasakan bahawa orang Eropah Barat seperti Austria, Jerman dan Perancis sepatutnya berterima kasih kepada Romania kerana tanpa perjuangan mereka melawan Turki, tentulah Eropah ditawan oleh Uthmaniah dengan cepat. 

Robert Kaplan juga adalah wartawan yang gigih melaporkan tentang situasi di rantau Balkan pada tahun-tahun 70an dan 80an, di mana pada waktu itu sangat kurang liputan media antarabangsa. Ini kerana pemerintah Komunis tidak mesra kepada media menyebabkan media kurang berminat ditambah dengan isu-isu semasa pada waktu itu banyak tertumpu di Timur Tengah. 

Oleh kerana rantau ini dikuasai Komunis, ketegangan etnik dan agama kurang berlaku, namun situasi ekonomi sangat teruk dan menyebabkan kemarahan rakyat semakin memuncak hingga akhirnya pada tahun 1989, pemimpin tertinggi Romania, Nicolae Ceausescu dihukum gantung bersama isterinya kerana menzalimi rakyat berpuluh tahun. Dengan itu, akhirnya pemerintahan Komunis berakhir. Walaupun begitu Romania terselamat daripada ketegangan etnik, berbeza dengan apa yang berlaku di Bosnia di mana puak pengganas Serbia membunuh begitu ramai etnik Bosnia kerana berbeza agama. Kaplan menyebut bahawa Komunis hanya menangguhkan pergaduhan etnik yang telah memburuk sejak selepas perang dunia kedua, dan akhirnya meletus kembali apabila Tirai Besi jatuh. 

Buku ini juga mengulas banyak mengenai pengaruh Russia ke atas Timur dan Tenggara Eropah. Bagi Kaplan, pengaruh Russia telah pun bertapak di Romania dan negara-negara jiran melalui ekonomi dan kuasa syarikat minyak Russia. Vladimir Putin dilihat akan terus cuba menguasai Timur dan Tenggara Eropah dan menjadikannya sebagai negara satelit. 

Russia juga merasakan dirinya sebagai ‘abang besar’ dan melindungi negara-negara Ortodoks daripada ancaman ‘Barat’. Namun Kaplan sendiri merasakan dari sudut budaya, Romania lebih tertarik dengan Ortodoks yang berasal daripada Greek. Ini membuatkan orang Romania merasakan diri mereka sebahagian daripada peradaban Eropah Barat. Romania juga telah menyertai Kesatuan Eropah, dan walaupun standard demokrasi mereka masih lagi di tahap rendah, namun mereka dilihat lebih cenderung kepada Brussels daripada Moscow. 

Ini kerana mereka sangat menghargai kebebasan individu yang mereka nikmati kini berbanding semasa pemerintahan Komunis lalu. Russia bagi mereka hanya mengingatkan mereka kepada zaman Komunis. Kaplan mencadangkan supaya rantau Balkan perlu mengambil iktibar daripada sejarah dengan mengukuhkan konsep negara yang meraikan kepelbagaian etnik, seperti yang pernah berlaku pada zaman pengaruh Austria-Hungary paling kuat pada pertengahan abad ke-19. Pada waktu itu, selepas kemusnahan Eropah akibat perang Napoleon, pemimpin negara masing-masing dapat bereksperimen dalam politik pada waktu aman dengan mengukuhkan institusi kerajaan serta membangunkan ekonomi. Namun rancangan mereka tergendala apabila rakyat menolak empayar dan cenderung menyokong perjuangan menubuhkan negara bangsa atau menyokong pemerintahan Komunis. 

Oleh kerana rantau Balkan mempunyai pelbagai etnik dan sempadan antara etnik tidak jelas, menyebabkan rencana menubuhkan negara yang betul-betul stabil tidak berlaku. Oleh itu dalam zaman pasca Komunis sekarang, rencana mengukuhkan institusi kerajaan perlu diteruskan, dengan syarat keamanan dan kebebasan individu perlu dikekalkan.

Friday, September 9, 2016

Ulasan Filem Pekak : Keadilan Drama Melayu


Semasa menulis ulasan ini, media sosial masih lagi hangat dengan kontroversi filem Pekak lakonan Sharifah Amani dan Zahiril Adzim. Ini kerana dalam filem ini dipaparkan banyak babak-babak yang kurang menyenangkan seperti adegan berparti, menghisap dadah, perempuan merokok dan budak sekolah bercakap tentang perkara yang kotor. Ada yang berhujah mengatakan bahawa adegan ini tidak sepatutnya ditayangkan kerana ianya akan mempengaruhi generasi muda. Ada pula yang membalas bahawa apa yang ditayangkan itu memang suatu realiti dalam masyarakat dan itulah niat mereka dalam pembikinan filem ini, sebagai sebuah karya seni yang menelanjangkan sisi-sisi gelap kehidupan yang kita tak nampak atau sengaja kita padamkan. Ada pula yang mengkritik filem ini sebagai sebuah lagi filem yang cuba 'mengajar' moral yang tidak perlu diajar pun. Kumpulan ini menganggap hakikatnya orang yang berkelakuan jahat takkan dihukum dalam dunia ini seperti yang kita selalu lihat dalam drama dan filem, jadi 'menghukum' mereka dalam filem adalah bercanggah dengan realiti. 

Dengan memahami pemikiran tersebut, penulis terfikir tentang klise dalam penceritaan, iaitu orang jahat akan kalah pada pengakhiran cerita. Perkara ini kita selalu lihat dalam drama Melayu di mana watak jahat sudah pasti sama ada sempat bertaubat atau mati terbunuh. Inilah yang dipanggil sebagai 'keadilan drama Melayu', di mana cerita tidak boleh berakhir selagi watak jahat tidak mendapat hukuman. Dan kebiasaannya watak baik pula bersabar sahaja dengan segala perlakuan watak jahat, dan menunggu kata putus dari Tuhan di pengakhiran cerita. Dari situ penulis merasa pelik mengapa pihak yang ada masalah dengan babak tidak bermoral mengkritik hebat filem ini walhal (spoiler alert!), orang jahat dalam filem ini mati di pengakhiran. Namun siapa sebenarnya watak baik dan watak jahat dalam filem ini? 

Filem ini mempunyai 5 watak utama, Uda, seorang pekak yang juga pengedar dadah, Dara, pelajar sekolah yang naif dan terikut-ikut dengan kawannya, Melur. Melur pula seorang watak yang berlagak baik di hadapan bapa Dara namun sebenarnya liar apabila bersama dengan teman lelakinya, Azman Picasso (atau lebih dikenali sebagai Cargas!!). Azman adalah seorang penagih dadah tegar dan hanya tahu berparti. Azman pula mempunyai "sedara" yang bernama Kamil, anak orang kaya yang banyak menganjurkan parti dan cuba "On" dengan Dara. Cerita bermula apabila Uda bertemu Dara dalam lif, di mana Uda ternampak Dara sedang mendengar lagu Rintihan Hati nyanyian Othman Hamzah dalam telefon. Di sinilah pertemuan romantik antara mereka berdua bermula. Uda suka mendengar lagu Rintihan Hati kerana ianya mengingatkan Uda kepada tragedi semasa beliau masih kecil. Namun kita tak pasti mengapa Dara mendengar lagu Melayu lama ini.

Bagi penulis, watak utama yang menggerakkan plot adalah Azman kerana Azmanlah yang menelefon Uda datang ke flat beliau untuk membeli dadah daripada Uda. Filem ini cuba memaparkan kisah percintaan antara Uda dan Dara namun bagi penulis watak Uda itu sendiri sudah sangat menarik. Beliau menjual dadah pun kerana mahu mengumpul duit membuat pembedahan implan koklea supaya boleh mendengar. Babak Uda berseorangan tanpa mendengar apa-apa bunyi sangat menarik dan membuatkan penonton memikirkan apakah sebenarnya yang didengar oleh orang pekak? Boleh jadi mereka hanya membuat-buat sahaja bunyi-bunyian dalam kepala. Sebagai contoh, babak dalam lif, oleh kerana Uda tidak pernah mendengar suara Dara, maka dalam kepala Uda suara Dara sama seperti Othman Hamzah.

Semua watak dalam filem ini bukanlah watak yang baik moralnya. Dara yang dianggap "innocent" juga menipu bapanya dengan keluar malam dengan Melur. Kemudian tidaklah dipastikan mengapa Dara sangat bengang dengan bapanya. Memanglah bapanya jarang berada di rumah kerana bekerja menjadi pengawal pada waktu malam, namun tidaklah bapanya pernah mendera atau melakukan sesuatu yang teruk. Nampak bahawa Dara tiada sebab untuk marah sangat dengan bapanya, kecuali mungkin bapanya pernah memukul Uda kerana ternampak Uda berdua-duaan dengan Dara. 

Watak yang konroversi dalam filem ini adalah Melur dan Azman. Penulis terfikir juga mengapa dijadikan watak Dara dan Melur sebagai budak sekolah. Mungkin hendak menunjukkan bahawa mereka baru nak kenal dunia dan senang ditipu oleh orang yang lebih berpengalaman. Satu lagi babak yang kontroversi adalah babak Azman merogol Dara. Di sini penulis merasakan mungkin ada sesetengah penonton kurang selesa. Penulis sendiri berasa begitu. Namun babak ini sangat pelik kerana pada permulaannya, Melur dan Kamil sendiri sudah berpakat untuk membuatkan Dara khayal supaya Kamil boleh 'bermesra' dengan Dara, namun mereka sedih dan marah apabila Azman masuk dahulu ke bilik, mengunci pintu dan merogol Dara serta memukulnya sehingga parah. Jadi apa beza Kamil atau Azman? Kedua-duanya berniat mencemarkan Dara tanpa kerelaan. Filem berakhir dengan konfrontasi Uda dan Melur terhadap Azman. Akhirnya Azman dibunuh oleh Melur dengan 'seninya' sendiri dalam flat Azman. Namun sebelum itu, Uda ada berjumpa dengan Kamil dan Kamil berkata bahawa semua perkara ini berlaku pun kerana dadah yang dijual Uda. Di sini ditunjukkan bahawa dadah yang dijual itu akhirnya terkena ke batang hidung sendiri. Uda yang baru sahaja menjalakan implan koklea menanggalkan implan tersebut kerana merasakan bahawa apa gunanya pendengaran kalau tidak dapat mendengar suara Dara.

Memang diakui dalam filem ini banyak babak-babak yang boleh mendatangkan kemarahan namun sebenarnya ianya ditayangkan dengan sebab. Dan seperti yang diketahui, semua yang melakukan kejahatan akan dibalas akhirnya. Oleh itu sepatutnya kita menonton filem ini sehingga habis untuk membuat penilaian yang lebih adil. Namun sekiranya anda sudah tonton dan tetap tidak bersetuju dengan cara babak ini dibuat, mungkin akan ada pembikin filem yang lebih baik di masa hadapan yang dapat memperbaiki kelemahan tersebut. Tetapi kita kena akui bahawa babak-babak ini adalah realiti masyarakat dan perlu diketengahkan. Di sinilah kelebihan medium filem. Tak cukup sekadar statistik dan pendedahan daripada kerajaan hanya setelah melihat babak ini ditayangkan barulah kita faham dengan jelas suasana yang dialami oleh orang dalam situasi tersebut. Sangat perlu untuk kita terus menyokong filem-filem Malaysia yang jujur dengan sisi gelap masyarakat mereka, daripada membuang duit dengan cerita cinta fantasi.  Dengan kejujuran sahajalah filem Malaysia dapat mendidik dan menjadi sebuah karya seni.